Подобно коридору в глубины истории планеты, величественный Большой Каньон взрезает поверхность Земли, открывая переливающиеся яркими красками слои древних горных гор.
Масштабы этой зияющей бездны трудно представить: о Большом Каньоне можно говорить только в превосходной степени. Длина колоссальной расщелины, прорезавшей лик Земли посреди аризонской пустыни, 515 км, а глубина доходит до 1,6 км. Наибольшая ширина составляет около 30 км, а ниже Тороуип-Оверлука на северной кромке — всего 800 м.
Стены каньона полосатые, поскольку нижний уровень сложен из темных сланцев (легко расщепляющейся метаморфической породы) и богатого окаменелостями гранита. Голые утесы с отвесными склонами, поразительно похожие на развалины древних храмов, превращают ландшафт в запутанный лабиринт оврагов и ущелий. Неудивительно, что в XIX веке некоторые ученые полагали, что каньон мог образоваться только в результате гигантского землетрясения.
Примерно 60 миллионов лет назад обширное плато Кайбаб разделяло в этом районе бассейны древней реки Колорадо на востоке и речной системы под названием Уалпай на западе. С течением веков воды Уалпай врезались в плато — шел неуклонный процесс эрозии. Медленно, но верно Уалпай приближалась к первозданной Колорадо, пока наконец не соединилась с ней, образовав бурную современную реку Колорадо, которая, до тех пор пока ее нрав не усмирила плотина Глен-Каньон, неслась по плато со скоростью, достигавшей 30 км/ч, ежедневно унося с собой миллионы тонн земли и камня.
Поверхность плато, некогда дно древнего океана, была самым верхним из многих слоев песчаника, сланца и известняка, сложившихся в палеозойскую эру, 600-250 миллионов лет назад. Эти породы откладывались поверх еще более древних кристаллических сланцев, образовавшихся в докембрии, 2 млрд. лет назад.
Пока стремительная новорожденная Колорадо вгрызалась в толщу плато, тектонические процессы в земной коре поднимали пласты, залегавшие под ее руслом, образуя огромный купол. Подрастая в год на доли миллиметра, плато за следующие 5 миллионов лет поднялось на 1200 м. Одновременно сантиметр за сантиметром бурный поток, несущий с собой песок и осколки камня, углублял ущелье.
Покуда ложе реки опускалось ниже и ниже, другие разрушительные силы принялись за обнаженные ею породы. Под ударами стихии поверхность стен каньона покрывалась трещинами, а жара и холод расширяли щели. Зимние бури и весенние талые воды отрывали мелкие и крупные обломки и протаскивали их по каменным желобам. Река, встречая все меньшее сопротивление, еще яростнее вгрызалась в землю, размывая дно долины, в то время как плато продолжало вздыматься и стены, в которых был заперт поток, становились все выше.